Moto per andare al lavoro ogni giorno: da dove iniziare?

Si comincia dal tragitto e dai due punti fissi, non dalla moto. Prima di confrontare modelli, borse o giacche servono tre risposte messe per iscritto: dove la moto dorme la notte, dove si ferma quando arrivi al lavoro, e come è fatta la strada all'ora in cui la percorrerai davvero. Da lì discendono cilindrata, tipo di carico e abbigliamento. Se si parte al contrario, prima la moto e poi il resto, si finisce con un mezzo che non gira nel cortile, un bauletto che non serve e una giacca troppo pesante per otto chilometri.

Ho imparato quest'ordine sbagliando: prima ho comprato, poi ho capito.

Il tragitto si prova all'ora sbagliata

La prima volta che ho cronometrato il mio percorso l'ho fatto di domenica mattina, e il risultato era una bugia: dodici minuti netti, semafori verdi, zero furgoni in doppia fila. Il martedì alle 8:10 la stessa strada me ne ha chiesti ventisei, e la differenza non era il traffico in generale. Erano quattro punti precisi.

Io guardo sempre le stesse cose, in quest'ordine: la sequenza dei semafori, perché un semaforo che scatta con un certo ritmo ti fa guadagnare più di qualsiasi accelerata; gli incroci dove la precedenza è ambigua; le fermate degli autobus, dove c'è sempre qualcuno che sbuca; i tombini, le rotaie e le strisce verniciate, che con la pioggia diventano superfici su cui non vuoi frenare né piegare; i tratti dove la carreggiata si restringe e non hai margine per essere affiancato.

Poi c'è la questione delle corsie. In città non si muovono tutte allo stesso modo: a volte la fila più corta è la più lenta, perché davanti ha un mezzo che si ferma ogni cinquanta metri. Serve un giro di ricognizione in cui non cerchi di andare veloce, ma di capire quale corsia scorre.

E serve un piano B. Non quello improvvisato il giorno che la strada principale è bloccata: una seconda strada provata almeno due volte, sapendo dove sono le precedenze a destra e dove non c'è spazio per fermarsi.

Il margine lo conto così: tempo migliore più dieci minuti. Non per prudenza, ma perché i lavori stradali, i mezzi in manovra e le code da rientro scolastico si mangiano il margine, e se margine non c'è lo paghi in stress e in decisioni affrettate.

Sul passare tra le corsie ferme: io non lo faccio. Non è una posizione morale, è una scelta pratica. Se non lo fai, la variabile principale del tuo tempo di percorrenza diventa l'orario di partenza, e sull'orario di partenza hai il controllo totale. Quindici minuti prima o quindici dopo possono valere metà del tempo in sella e quasi tutta la differenza di stanchezza.

Cosa porti addosso e cosa porti sulla moto

Per un anno ho fatto il pendolare con lo zaino. Poi ho capito una cosa banale: il peso sulle spalle non è solo scomodo, è peso in alto e indietro, che sposta il baricentro e ti tiene le braccia rigide per tutto il tragitto. Il portatile, messo lì, prende ogni vibrazione e ogni frenata attraverso la tua schiena.

Adesso il portatile viaggia nel bauletto, dentro una custodia rigida, appoggiato su uno strato morbido, senza niente di duro sopra. Non è una questione di eleganza: il carico va tenuto basso e vicino al centro.

Il tris di borse, bauletto, borsa serbatoio e sottosella, si sceglie in base a cosa devi portare, non a quanto spazio vorresti.

• Sottosella: utile per piccole cose, ma è un volume che si scalda. Non ci metterei mai il portatile, né le medicine, né qualcosa che si scioglie. Ci stanno bene i documenti in busta rigida, il kit foratura, un paio di guanti di riserva.
• Borsa serbatoio: comoda per quello che serve in movimento, quindi telefono, portafoglio, guanti. Attenzione agli ingombri che toccano il manubrio a fine corsa: va provata a moto ferma, girando tutto lo sterzo.
• Bauletto: qui va il volume. Cambio di vestiti, scarpe, lucchetto, antipioggia, computer.
• Il lucchetto pesa sempre più di quanto pensi. Va tenuto basso, non appeso in cima a una borsa.

Poi c'è il limite che quasi nessuno legge: il carico massimo. È scritto sulla targhetta della moto o tra i dati del libretto, ed è un valore che comprende anche il conducente. Su una cilindrata piccola il margine è poco, e la differenza tra ci sta e è sicuro è la somma di te, di un eventuale passeggero e delle borse. Se il bauletto è pieno e la moto balla in curva o alleggerisce l'anteriore, non l'hai caricata tanto: hai superato il limite utile.

I documenti: busta trasparente rigida, sempre nello stesso posto, sempre nello stesso bauletto o sotto la sella. Il problema non è averli, è trovarli sotto la pioggia con i guanti.

Vestiario: si veste a strati, non si compra un completo

Il completo da turismo, per otto chilometri, è la trappola più comune. Io tengo una regola semplice: uno strato tecnico che indossi sempre, un guscio antipioggia leggero che sta sempre sulla moto, e uno strato termico che aggiungi o togli a seconda della stagione.

L'antipioggia leggero, giacca e pantalone arrotolati, si mette in due minuti, anche già in sella, e questo è l'unico criterio che conta: se ci metti più di due minuti non lo metterai, e arriverai bagnato. Nello stesso rotolo ci stanno i copri-borse impermeabili o, più semplicemente, un telo che copre il bauletto quando è parcheggiato sotto la pioggia.

Le mani sono il punto debole. Guanti estivi traforati con la pioggia sono peggio di niente: si inzuppano e raffreddano. Guanti invernali spessi fanno perdere sensibilità sulla leva. Uso due paia: guanti tecnici e, sopra, copriguanti impermeabili piegati in un angolo del bauletto. D'inverno, paramani o manopole riscaldate valgono più di uno strato in più sul busto.

Collo e visiera: un collo tecnico e un trattamento antiappannamento fanno più differenza di un casco più costoso. Con la pioggia, il casco chiuso con la visiera ben sigillata è più comodo di quanto sembri; quello che si bagna è l'interno, se lo lasci aperto.

La presentazione al lavoro è logistica, non abbigliamento. Io lascio un paio di scarpe in ufficio. I pantaloni viaggiano arrotolati, non piegati, dentro il bauletto. Una camicia di ricambio appesa dietro una porta risolve più emergenze di qualsiasi tessuto tecnico. Così il cambio da fare è uno solo: giacca e guanti, in due minuti.

Estate: la giacca traforata va bene, ma il guscio antipioggia sopra chiude la ventilazione e ti fa sudare. Accettalo. Meglio arrivare umido di fuori che fradicio di pioggia.

Parcheggio: si guarda prima di spegnere

Il parcheggio non si sceglie per comodità, si sceglie per quello che vedi. La prima volta faccio un giro a piedi, senza la moto, e guardo:

• Luce. Un punto illuminato la sera è un punto in cui qualcuno può vederti. L'ideale è luce artificiale più passaggio di persone.
• Ancoraggio. Un palo, una rastrelliera, un anello fissato al muro: qualcosa da cui il lucchetto non possa essere semplicemente sollevato. Se non c'è, il lucchetto a disco resta utile, ma copre un solo tipo di rischio.
• Copertura. Una tettoia o un sottoscala valgono più di un telo, perché il telo va messo e tolto tutti i giorni e dopo due settimane lo lascerai a casa. La pioggia non rovina la moto in una notte; il sole per mesi sui tessuti e sulle plastiche sì, e l'umidità ferma fa il resto sui contatti.
• Passaggio. Un posto dove non passa nessuno è comodo per te e per chi vuole lavorare indisturbato. Io non lo prendo.
• Le altre moto. Se sono lì da mesi con il telo pieno di polvere, non è un buon segnale.

Il casco è la cosa che scompare più spesso, insieme agli specchietti e a quello che lasci nelle borse. Il bauletto chiuso è la prima difesa, ma non è una cassaforte. Se il bauletto non c'è, il casco va agganciato sotto la sella o passato in un lucchetto, e portato via se il posto non è affidabile. Lasciato sul manubrio si bagna l'interno, che è il pezzo che costa di più sostituire e quello che ti metti in testa bagnato la sera.

Ritmo e orario: la stanchezza si pianifica

La stanchezza non arriva dall'andare piano o veloce, arriva dall'imprevisto continuo. Il modo per ridurla è togliere decisioni: stessa strada, stessi orari, stesso posto, stesso carico. Io ho un tragitto A e un tragitto B, e non improvviso un terzo percorso perché un semaforo mi ha fermato.

Il ritmo che tengo in mezzo al traffico è costante, con lo sguardo due macchine avanti. Frenare tardi e accelerare forte consuma te, non il tempo. Il vantaggio vero lo dà la fluidità: arrivare al semaforo successivo mentre è ancora verde.

Se dopo due settimane arrivi a casa con i polsi doloranti o la schiena rigida, il problema non è l'allenamento. È la posizione, manubrio, sella, pedane, o è il carico. Spesso è il carico.

La routine dei dieci minuti

Quello che faccio la sera prima, perché la mattina non ho voglia di decidere:

• Antipioggia e copriguanti in moto, sempre, anche con il sole.
• Carico già sistemato nel bauletto, portatile compreso, con la custodia rigida.
• Documenti nella busta, sempre nello stesso posto.
• Verifica rapida: catena, pressione, luci, freni, specchi. Trenta secondi, non un tagliando.
• Vestiti per il giorno dopo già decisi, scarpe già in ufficio.

Al ritorno ci sono due cose da fare, non una: togliere il portatile dal bauletto, perché calore e movimento continuo non gli fanno bene, e mettere l'antipioggia ad asciugare, almeno aperto. Un antipioggia piegato bagnato per tre giorni sviluppa un odore che non va più via.

Quando qualcosa non torna

Ci sono tre limiti che conviene accettare invece di combattere.

Il primo: il bauletto pieno cambia il comportamento della moto. Peso dietro l'asse posteriore significa anteriore più leggero, e con vento laterale o in frenata lo senti. Non è un motivo per non usarlo, è un motivo per non riempirlo di cose inutili.

Il secondo: una catena seria pesa. Se la porti tutti i giorni, alla fine la lasci a casa, e un lucchetto a disco è meglio di un lucchetto che non c'è. Meglio ancora: un ancoraggio fisso al lavoro e uno a casa, e un solo lucchetto da trasportare.

Il terzo: l'abbigliamento tecnico traspirante non è impermeabile e l'antipioggia non traspira. Per otto chilometri sceglierei sempre l'antipioggia leggero, perché la tua esposizione alla pioggia dura poco e il problema è arrivare presentabile, non asciutto come dopo una doccia. Su tragitti molto più lunghi il ragionamento si ribalta, ma quello è un altro mestiere.